Yhtä perhettä

Normipäivä.

Lauri, Veera ja Pauliina ja jompi kumpi Niinasta ja Juusosta ovat olleet töissä jo aamukuudesta lähtien. Tulen töihin joskus aamukympin tienoilla ja Ylösnousemuksen juontajakaksikko on edelleen työn touhussa studiossa. Tuottaja Tuomola huikkaa huomenet matkalla työhuoneesta studioon tai toisin päin. "Kauhee kiire."

Istun alas, luen meilit, päivitän nettiä Rockotteen osalta ja kuulen, kuinka ovi käy ja Valvio suihkii suihkunraikkaana työpisteelleen. Taas se on käynyt salilla. Jos sillä on otsa vähän rypyssä, röökilakko on pitänyt.

Niin kuin kaikki perheet, käymme syömässä suurin piirtein kaikki samoihin aikoihin. Lounastamme Kaapelitehtaan työpaikkaruokalassa ja vittuilemme sopivassa määrin siitä, mitä kukakin tilaa. Aina, kun otan keittolounaan, Lauri kommentoi, että ne maistuvat liian pitkään samalta, pakko ottaa jotain muuta. Veerakaan ei ota yleensä keittoa, koska "niitä voi tehdä kotonakin", mutta harkitsee kuitenkin jauhelihaspagettia.

Rockote alkaa kolmelta ja Valvio linnoittautuu studioon neljäksi tunniksi. Niin kuin kuka tahansa omassa huoneessaan, siellä se juttelee kavereidensa - Rockotteen kuulijoiden - kanssa puhelimessa ja soittaa musaa liian lujaa.

Studion ulkopuolella hoidetaan tulevia asioita ja uutisia. Ja nauretaan. Paljon. Välillä tulee vieraita kylään. Silloin keitetään lisää kahvia. Valvio on mainio isäntä, vieraat jäävät välillä toimitukseen pyörimään haastattelun jälkeenkin.

Iltaseitsemältä sammutetaan valot. Päivä on pulkassa. Ja valot syttyvät taas aamukuudelta.